Ya no recuerdo la edad
de ese fondo del espejo,
reflejos de un crío de madera vieja
decrépito chaval,
hecho de párrafos necios, monedas sueltas.
No, haz tú la canción
que yo ya pongo la letra.
(Estoy harto de escribir
palabras que nunca suenan)
Tócala, y que viva más allá de allí,
que no la olvide el profeta.
No, haz tú la canción,
yo ya no tengo las fuerzas
de cantar a viva voz
de tocar la serenata bajo todas tus ventanas.
De esperarte y que no bajes
con tan pocas escaleras.
(También podía subir yo
y dejarme de dar vueltas...)
Y otro mayo pasa ya, y veré a junio partir,
son tantas las primaveras
que hasta ponerlo en poemas
hace que rime de más
este amarte hasta morir.
Anda, haz tú la canción
que yo ya pongo la letra.
