Será principio de verano

Cuando veranos

hayas pasado el doble

del doble de los lunares

que hay en tu brazo izquierdo

cuenta noventa y nueve amaneceres

y en el ocaso del número cien

mírate el ombligo.

Imagina que es la estrella polar

y tu vientre la Osa Menor

y tu cuerpo el lienzo

sobre el que se dibuja el Universo

(siempre lo creí así)

Yo estaré

en la longitud

de esa marca de nacimiento

en tu espalda.

Habré llegado allí

cinco días antes para esperarte.

Cuando llegues

(si quieres venir, claro)

mira al cielo.

La luna será un arco.

Lo sé, a mí también me gustaría

que hubiera más luz en nuestro reencuentro,

pero el destino es caprichoso.

Si me quedara algún poder sobre él...